2021年9月29日 星期三

卜庆灵 | 二八大杠上的童年

时间:2023-08-15 08:00:11来源 : 凯迪网

外公,你,还好吗?

网上说,你常常梦见一个人,代表你和他的缘分尽了,你们越来越远。

我曾笃信,日有所思夜有所梦,在你去世的前几个月里,我看见红烧肉会想到你,看到凉拌猪耳朵会想起你,甚至看见老花镜都能想到你,但是,我从来没有梦见过你。


(相关资料图)

我也曾相信记忆的力量,我经常会翻看老照片,你的音容笑貌,你的皱纹,我都记得清清楚楚,可是,你越来越模糊,我唯一记忆清晰的,就是你慈善的笑。

外婆一连生了四个闺女,受环境影响,她对儿子的渴望近乎病态,所以后来特别溺爱舅舅。家里来亲戚,会带点稀罕物。外婆就把所有稀罕物放在篮子里,用绳子挂在房梁上,舅舅想吃,放下篮子拿出一块,给舅舅吃完,再挂上去。但是外公,每次都是乐呵呵地给孩子们均分食物。

我是外婆家最大的孩子,舅舅长大后,外婆又把对舅舅的爱转移到我身上。但是相比于外婆炽热的偏爱,我更喜欢外公内敛的疼爱。

从我有记忆开始,我就是坐在外公的二八大杠自行车上长大的。大爷家生了哥哥,重男轻女的魔咒又绕回我身上。爷爷奶奶更疼爱哥哥,所以我们家一直靠外公外婆的帮扶。姨妈们和舅舅都把我当掌上明珠,外公的自行车横杠更是我的专属宝座。

最开心的是收电费的时候。外公提个黑色的皮包,一层放电费单,一层放现金。而我,会瞅准时机,跑过去大喊:“外公,我渴了。”外公总是从口袋里变戏法似的摸出几个硬币。

外公早摸透了我的小伎俩,只要我开口,他总能摸出零钱,像是准备好似的。不过,也不怕他不给,我可是会讹人。坐在他自行车横杠上,等他快刹车时,手朝闸那儿凑凑,他刹闸的时候,我装作被他挤了手,鼻涕和眼泪一抹,这一招是我的杀手锏,每次都管用。

外公是什么时候开始老的呢?

大概是从我上大学开始吧,妈妈经常接到电话都会有意无意避开我。次数多了,反而让我怀疑。在我的观察下,零零散散拼凑出一段不完整的信息,外公生病了,需要做手术,他开始便血。

那些在医院的日子,仿佛回到了小时候,天天能和外公腻在一起。白天我上班,下班去医院。带着外公外婆逛逛,吃晚饭,变着法子逗他开心。实习工资不高,所有的钱都用在了陪伴外公吃喝上,仿佛我一夜之间懂得了担当和责任。不再痴迷名牌包包,不再追求昂贵的化妆品,因为我用工资做了更有意义的事,乌鸦反哺羔羊跪乳,何况我们活生生的人呢?

外公过惯了简朴的日子,一顿一百多元的晚饭他觉得不可思议,我便会编价格骗他,有时他会吵着看账单,我就会偷偷提前付老板一多半饭钱,再让老板配合我演戏。多么幼稚的游戏,我们玩得不亦乐乎,就像小时候,我只要想买东西,手就会被夹,如此回想起来,外公的爱太沉甸甸了。

外公是2021年去世的,距今整整两年零一个月了,我最近总是梦到他,那么真实那么熟悉。梦里,我在看书,忽然听到钥匙孔转动的声音,然后光影一动,门开了,外公站在我面前,好像旅行刚回来。我只记得,自己太开心了,光着脚丫就飞奔着向他跑去,围着他手舞足蹈,问他去哪儿了。他说:“我回来了,再也不走了。”我又哭又笑,然后就醒了。

今早,我又梦见外公了,我笑着问他:“你回来了?”他笑着摇摇头,像哭了。

然后,我恍惚醒来,眼睛潮潮的,像是有雾。

梦里也好,梦外也罢,我依旧想念我的外公,那个用二八大杠载着我童年的老人。现在,我迷茫的时候,雀跃的时候,看见那辆二八大杠的照片,我就能平和下来。

鲜的甜的,酸的苦的,都是生活。

(卜庆灵)

关键词:

(责任编辑:黄俊飞)

推荐内容

Back to Top